IDILIO EN EL CAFÉ

"Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo, 
la mano ante los ojos-qué latido
de la sangre en los párpados-y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.
No se bien de qué hablo. ¿Quiénes son, 
rostros vagos nadando como en una agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.
Ven. Salgamos fuera,. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que la luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. 
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel"

Jaime Gil de Biedma (1929-1990),
poeta barcelonés.